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Chiar în vârful unei coline înverzite, pe coastele căreia 
cresc copacii noduroși ai unei păduri datând din epoci 
imemoriale, se înalță vechiul castel al strămoșilor mei. 
Vreme de secole, a slujit drept adăpost și feudă neamului 
nostru semet, cu o vechime ce o întrece pe cea a meterezelor 
acoperite de mușchi și care dominau, odinioară, câmpia 
aspră și sălbatică din jur. Turnurile îmbătrânite, purtând 
pecetea furtunilor stârnite prin generaţii și färämitändu-se 
astăzi sub neînduplecata și cumplita apăsare a timpului, 
făceau parte, în Evul de Mijloc, dintr-o fortăreață 
formidabilă, printre cele mai redutabile din Franţa. De la 
înălțimea turnurilor crenelate și a meterezelor sale, baroni, 
conți, până și regi au fost ţinuţi in sah și niciodată 
spatioasele ei săli de arme n-au räsunat sub pașii 
cuceritorilor. 

Dar lucrurile s-au schimbat mult după epoca feudală. 
Austeritatea a înlocuit fastul de dinainte. Prea mândri de 


numele lor încât să se dedice comerțului, înaintașii mei s-au 
despărțit încetul cu încetul de bunurile posedate. Nici 
castelul n-a fost cruțat: zidurile i se macină, parcul e năpădit 
de ierburi crescute nebunește, șanțurile de apă sunt goale, 
iar turnuletele ameninţă sä se prăbușească. Inäuntru, 
pardoselile denivelate, tapiseriile învechite, lambriurile 
mâncate de cari povestesc istoria noastră lugubră, aceea a 
unei splendori apuse. 

Pe măsură ce se scurgeau secolele, cele patru turnuri mari 
au căzut pe rând în ruină, până în ziua când n-a mai rămas 
decât unul să-i adăpostească pe rarii descendenţi ai 
seniorilor, atotputernici cândva, ai acestor locuri. 

Într-una din camerele spatioase si lugubre ale turnului 
pomenit, eu însumi, Antoine, ultimul dintre nefericitii si 
blestematii conți de C... am văzut lumina zilei cu nouăzeci de 
ani în urmă. 

Primii ani ai vieţii mele agitate i-am petrecut între aceste 
ziduri și în aceste păduri întunecoase, ca și prin râpele și 
peșterile sălbatice din coasta colinei. Nu mi-am cunoscut 
niciodată părinţii. Tatăl mi-a fost ucis la vârsta de treizeci și 
doi de ani, cu o lună înainte de a mă naște eu, de o piatră 
desprinsă dintr-unul din crenelurile castelului. lar mama a 
murit aducându-mă pe mine pe lume. M-a crescut un bătrân 
servitor foarte inteligent care răspundea la numele de Pierre. 
Eram unicul copil, iar singurătatea îmi era și mai adâncă din 
pricină că tutorele meu mă obliga cu stricteţe să stau 
departe de copiii ţăranilor, ale căror locuinţe se risipesc în 
câmpie, la poalele dealului. 

Pe atunci, Pierre îmi spunea că această regulă trebuia 
respectată deoarece prin naștere eram așezat foarte sus față 
de oamenii de rând. Acum știu că țelul său adevărat era sä 
mă împiedice să aflu ceea ce se povestea noaptea, cu voce 
scăzută, la lumina focului din vetre, despre cumplitul blestem 
ce apăsa asupra familiei noastre. Izolat și lăsat de capul meu, 
mi-am petrecut o bună parte din copilărie citind vechile 
volume care umpleau biblioteca prăfuită a castelului și 
plimbându-mă prin pădurea fantomatică de pe colină. Foarte 
curând m-a lovit melancolia. Nu mă mai interesa decât ceea 
ce ţinea de natura misterioasă si de ocultism. 


N-am reușit să cunosc prea multe lucruri despre familia 
mea, însă putinul pe care l-am aflat m-a impresionat profund. 
Poate că această trăsătură curioasa o datorez retinerilor lui 
Pierre atunci când se întâmpla să-mi vorbească despre ai 
mei, dar adevărul e că atunci când se întâmpla să se 
pronunţe numele stirpei mele, eu tremuram de spaimă. 

Pe măsură ce creșteam, am pus cap la cap fragmentele de 
informaţii pe care reușisem cu greu să le smulg de pe buzele 
bătrânului meu preceptor. 

Povestea lui se referea la niște împrejurări care 
întotdeauna mi-au părut stranii, dar pe care acum le găseam 
neliniștitoare. E vorba de vârsta precoce la care toţi conții 
din neamul nostru își găsiseră moartea. Până atunci 
crezusem că eram o familie de oameni cu viaţă foarte scurtă, 
însă am început să reflectez la toate acele decese premature 
și sä fac legături între ele si divagatiile bătrânului, care 
pomenea adesea de blestemul ce, de secole, îi împiedica pe 
toți deținătorii titlului să treacă de treizeci și doi de ani. 


În ziua când aniversam douăzeci și unu, bravul Pierre mi-a 
înmânat un manuscris care, spunea el, fusese transmis din 
tată în fiu de multe generaţii. Conţinutul său mi-a părut 
foarte îngrijorător, iar lectura acelui document a avut darul 
să-mi confirme cele mai teribile temeri. Pe vremea 
respectivă, credința mea in supranatural era de 
nezdruncinat; altfel, cum să-mi explic faptul că n-am respins 
cu dispreţ istoria aceea incredibilă? 

Pergamentul data din secolul al XII-lea, când vechiul castel 
se afla în apogeul puterii sale. Evoca portretul unui personaj 
care trăise odinioară pe pământurile noastre. Un bărbat cu 
mari merite, deși condiţia sa îl plasa doar cu puţin deasupra 
ţăranilor. Se numea Michel, dar fusese poreclit cel Rău din 
cauza sinistrei sale reputatii. El cunoștea, într-adevăr, 
înfiorătoarele secrete ale magiei negre și ale alchimiei. Si 
fiindcă mersese cu studiul dincolo de ceea ce-i îngăduia 
propria sa stare socială, cercetările lui privitoare la piatra 
filosofală sau la elixirul vieţii eterne îi terorizau pe săteni. 

Michel cel Rău avea un fiu, Charles, un băiat la fel de 
versat în științele oculte si care primise porecla Vrăjitorul. 


Cei doi locuiau chiar la marginea satului și erau bänuiti că se 
dedau unor practici dintre cele mai odioase. Se spunea, de 
pildă, că bătrânul Michel își arsese de vie nevasta într-un 
sacrificiu destinat diavolului, iar răpirea fără urme a mai 
multor copii de ţăran tot lor le era pusă în seamă. Cu toate 
acestea, în întunecata fire a tatălui și a fiului exista o 
mântuitoare rază de umanitate. Bătrânul își adora fiul, iar 
tânărul nutrea pentru tatăl său o iubire mistică. 

Într-o noapte, castelul a cunoscut o mare agitaţie ca urmare 
a dispariţiei micului Godfrey, fiul contelui Henri. In fruntea 
escortei sale, tatăl disperat conducea el însuși cercetările. 
Ajunse astfel la vrăjitori, unde îl găsi pe Michel cel Rău 
aplecat deasupra unui uriaș cazan în clocot. Orbit de 
deznădejde, furios, pierzându-și cu totul controlul nervilor, 
contele il inhätä de gât, cu violenţă, pe bătrân. Când își slăbi 
strânsoarea, victima lui nu mai era în viaţă. Chiar atunci 
servitorii îl anuntarä că micul Godfrey fusese găsit într-una 
din camerele nefolosite ale castelului. Dar era prea târziu 
pentru sărmanul Michel, care murise degeaba. 

În vreme ce contele și oamenii săi se îndepărtau de umila 
locuinţă a alchimistului, silueta lui Charles Vrăjitorul apäru 
printre copaci. El înţelese astfel, din vorbăria iobagilor atrași 
de agitația aceea, tot ce se petrecuse. Mai întâi păru să nu-i 
pese de soarta tatălui său, apoi înaintă încet spre conte și 
rosti cu o voce ștearsă, și totuși terifiantă, acest blestem 
înspăimântător: 

— Fie ca niciun nobil din stirpea ta ucigașă să nu trăiască 
mai mulţi ani decât ai tu acum. 

Cu aceste cuvinte, scoase din tunică o fiolă cu un lichid 
sträveziu pe care i-l aruncă în faţă ucigașului, tatălui său. 
Apoi dispăru în bezna nopţii. 

Contele muri pe loc, fără să scoată un sunet. Fu îngropat în 
ziua următoare. Abia trecuse de treizeci și doi de ani. Cete 
de ţărani bătură în lung și-n lat pădurile învecinate și 
pășunile din împrejurimi, dar urma Vrăjitorului nu mai fu 
găsită niciodată. Apoi timpul estompă în memoria familiei 
contelui Henri amintirea acelui blestem. 

Când Godfrey, pricina involuntară a tragediei și purtător al 
titlului, fu ucis în cursul unei partide de vânătoare, cu o 


săgeată, la vârsta de treizeci și doi de ani, nimeni n-a făcut 
nici cea mai mică legătură între sfârșitul său și prezicerea lui 
Charles. Dar când, peste încă niște ani, fiul său Robert fu 
găsit mort fără vreo cauză aparentă, pe un câmp învecinat, 
ţăranii vârstnici nu scăpară prilejul să observe coincidenta 
tulburătoare: și el avea tot treizeci și doi de ani. Louis, fiul lui 
Robert, fu găsit înecat într-un sant la aceeași vârstă fatidică. 
Nelinistitoarea necrologie continua astfel până in zilele 
noastre. Tuturor acestor Henri, Robert, Antoine și Armand li 
se smulseseră vieţile fericite și virtuoase la vârsta pe care o 
avea nenorocitul de strămoș când fusese asasinat. 

Dacă era să cred în cronica aceea, îmi rămâneau deci, cu 
totul, unsprezece ani. Viaţa, până atunci fără interes pentru 
mine, mi-a devenit mai prețioasă cu fiecare zi petrecută în 
studiul vrăjilor magiei negre. Rupt de lume cum eram, știința 
modernă n-a avut asupra mea nicio influenţă. Imi petreceam 
tot timpul, așa cum trebuie să se fi întâmplat în Evul Mediu 
cu bătrânul Michel și cu fiul său Charles, însușindu-mi știința 
demonologică și alchimică. Deși am citit cu atenţie toate 
documentele pe care le puteam aduna, niciunde n-am găsit 
vreo referire la incredibilul blestem ce apăsa asupra familiei 
mele. În rarele mele momente de luciditate, mergeam până 
acolo încât să invoc o cauză naturală cu explicaţie la toate 
decesele, atribuind moartea prematură a înaintașilor mei 
descendenților sinistrului Charles Vrăjitorul. După câte 
putusem afla, alchimistul nu părea să fi lăsat vreun 
moștenitor. M-am întors așadar la studiile mele, căutând 
disperat o formulă magică prin care să-mi eliberez neamul de 
infernala fatalitate. Oricum, un lucru era sigur: eu unul n- 
aveam să mă însor. Cum eram ultimul membru în viaţă al 
casei noastre, blestemul avea să ia astfel sfârșit o dată cu 
mine. 

Când am împlinit vârsta de treizeci de ani, bătrânul Pierre 
a fost chemat pe lumea cealaltă. Singur, l-am îngropat sub 
pietrele curţii, acolo pe unde îi plăcuse atâta să se plimbe. 
Rămas unicul ocupant al acestei uriașe clădiri, am simţit că 
teama mi se domolea treptat. Mintea nu-mi mai protesta în 
van împotriva unei soarte de neocolit și am ajuns chiar să nu 


mai tremur la gândul unui sfârșit ce fusese al tuturor 
strămoșilor mei. 

Incepând din clipa aceea, mi-am petrecut cea mai mare 
parte din timp explorând sălile și turnurile părăsite ale 
castelului, lucru pe care, din frică, nu-l făcusem niciodată în 
tinerețe. Unele încăperi nu mai fuseseră vizitate de vreo 
ființă omenească de mai bine de patru veacuri. Am 
descoperit acolo numeroase obiecte ciudate, mobile 
acoperite de praf secular, putrezite din pricina umezelii, și 
cantităţi incredibile de pânze de păianjen. Niste lilieci 
enormi, cu aripi osoase, erau singurii ocupanti ai locului. Am 
început să-mi tin cu minutie socoteala vârstei, în zile și ore. 
Fiecare balans al uriașei pendule din bibliotecă îmi smulgea 
câte o secundă de viaţă. Mă apropiam în felul acesta de 
momentul atât de multă vreme temut. Întrucât cea mai mare 
parte a strămoșilor mei muriseră cu puţin înainte de a atinge 
vârsta exactă a contelui Henri, mă așteptam în orice clipă la 
un sfârșit. 

Cum avea să-mi fie moartea? Sub ce formă se va înfățișa 
blestemul? Nu puteam ști, firește, dar nici n-aveam de gând 
să mă supun fără împotrivire. Nu voiam să fiu o victimă lașă. 
In așteptare, am reînceput sä scotocesc cu patimă prin 
ungherele vechiului castel. Iar în decursul celei mai lungi 
dintre explorări, cu mai puţin de o săptămână înaintea 
sfârșitului meu, conform calculelor, s-a produs întâmplarea 
care, pentru mine, urma să fie cea mai importantă din viaţă. 

După ce aproape toată dimineața urcasem și coborâsem 
scările unui turn în ruină, după-amiază am cercetat nivelele 
inferioare, iar acestea m-au condus în ceea ce putea fi la fel 
de bine o remiză medievală sau un mai recent depozit de 
muniții. Străbătând încet coridorul cu urme de salpetru, aflat 
chiar la capătul ultimei scări, am descoperit la lumina 
tremurătoare a tortei un zid neted și umed care imi bara 
calea. Tocmai voiam să mă întorc, când privirile mi-au căzut 
pe o trapă prevăzută cu inel, chiar în fața mea. Cuprins de 
curiozitate, am reușit nu fără efort să ridic capacul de lemn, 
dând la iveală o gaură neagră prin care ieșeau aburi atât de 
nesänätosi, încât sclipirea tortei deveni șovăitoare. Îndată ce 
flacăra, înclinată spre bezna de dedesubt, a reînceput să 


ardă normal, am întrezărit capătul de sus al unei scări de 
piatră și m-am hotărât să cobor. Erau trepte multe și 
conduceau spre un coridor îngust ce trebuie să fi fost săpat 
adânc sub nivelul solului. Destul de lung, culoarul se termina 
printr-o masivă poartă de stejar, pătrunsă de umezeală, și 
care nu ceda deloc încercărilor mele de a o deschide. Ostenit 
din cale-afară, mi-am întrerupt eforturile infructuoase. 

Abia apucasem să fae câţiva pași în direcţia scării că, 
deodată, am avut parte de un șoc dintre cele mai violente și 
mai zguduitoare ce se pot imagina. Când mă așteptam mai 
puţin, poarta grea s-a deschis încet îndărătul meu, scärtäind 
înfiorător din balamalele ruginite. Pentru moment, n-am 
putut deloc să-mi controlez reacţiile, într-atâta tremuram de 
frică. Iar, când in fine, m-am întors spre locul de unde venea 
zgomotul, ochii aproape că mi-au ieșit din orbite la vederea 
spectacolului ce li se oferea. Acolo, în deschizătura străvechii 
porti gotice, stătea o fiinţă omenească. Omul era îmbrăcat cu 
o tunică lungă, de culoare închisă, și avea pe cap o tichie de 
felul celor purtate în Evul Mediu. Barba lui bogată era de un 
negru intens, iar fruntea - cu mult mai înaltă decât fruntile 
obișnuite. Obrajii säi scofälciti erau marcați de șanțurile 
adânci ale ridurilor; mâinile lungi, noduroase, semănând cu 
niște gheare, aveau o albeatä de marmură, cum nu mai 
văzusem la cineva niciodată până atunci. 

Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de gârbovită și 
părea pierdută în pliurile ample ale acelui veșmânt 
anacronic. Dar mai ciudat decât orice îi erau ochii, două 
abise de beznă întru totul asemănătoare, exprimând o 
profundă inteligenţă, dar și o cruzime aparent inumană. lar 
ochii aceia erau acum atintiti asupra mea, străpungându-mi 
sufletul cu ura lor și tintuindu-ma pe loc. 

Intr-un târziu omul a început să vorbească pe un ton 
sepulcral care m-a îngheţat până la oase. Limba folosită de el 
era o formă de latină coruptă, întrebuințată de oamenii cei 
mai instruiți din epoca feudală. Nu-mi era necunoscută, 
datorită cercetărilor efectuate asupra lucrărilor unor 
alchimiști si demonologi din vechime. Strania apariţie a 
evocat blestemul ce plana peste neamul meu, instiintändu- 
mă că voi muri curând. După ce mi-a amintit crima comisă de 


strămoșul meu față de persoana bătrânului Michel cel Rău, a 
insistat copios asupra răzbunării lui Charles Vrăjitorul. Mi-a 
povestit cum, odată scăpat la adăpostul nopţii, tânărul 
Charles revenise după mulţi ani ca să-l ucidă pe moștenitorul 
Godfrey cu ajutorul unei săgeți, chiar înainte de a atinge 
vârsta la care pierise tatăl lui. Fără știrea nimănui, revenise 
să trăiască pe domeniu și se instalase tocmai aici, în acea 
încăpere subterană, veche și părăsită. Pe Robert, fiul lui 
Godfrey, îl doborâse pe câmp, obligându-l să înghită otravă. 
Apoi îl omorâse pe fiul lui Robert, și tot așa, până în ziua 
aceea. De secole, veghea cu stäruintä la împlinirea 
termenelor crude ale blestemului său răzbunător. 

Era acolo, însă, un mister pe care nu-l intelegeam. Cum de 
Charles Vrăjitorul, care trebuie să fi murit cu mai multe sute 
de ani în urmă, putuse să-i lovească pe înaintașii mei cu atâta 
regularitate? În vremea asta, omul vorbea cu satisfacţie 
despre cercetările alchimice extrem de serioase pe care cei 
doi vrăjitori, tată și fiu, dar mai cu seamă Charles, le 
efectuaseră asupra unui elixir ce trebuia să-i aducă, aceluia 
care-l sorbea, viaţa și tinereţea veșnică. Entuziasmul său era 
atât de mare, încât pentru o clipă cumplitii lui ochi negri își 
pierdură din cruzime. Dintr-o dată, însă, privirile i-au sclipit 
iarăși halucinant și, cu un șuierat ca de șarpe, străinul a 
fluturat o fiolă de sticlă cu intenţia limpede de a mă asasina 
la fel cum făcuse, cu șase sute de ani mai devreme, Charles 
Vrăjitorul cu strămoșul meu. Împins de instinctul de 
conservare, am rupt brusc farmecele ce mă ţineau nemișcat 
și am aruncat, cu putere, torta spre arătarea aceea 
amenințătoare. Sticla s-a spart de pietre, pe când tunica 
ucigașului luă rapid foc, aruncând o lumină fantomatică 
peste întreaga scenă. Tipätul de spaimă si de furie 
neputincioasă scăpat de pe buzele muribundului a depășit 
atunci, în oroare, ceea ce puteau suporta nervi mei 
zdruncinati. M-am prăbușit, fără cunoștință, pe pardoseala 
mâloasă. 

Când mi-am revenit in simtiri, bezna era deplină; 
tremurând de frică la amintirea celor văzute cu puţin timp in 
urmă, am ezitat dacă să-mi duc mai departe cercetările, însă 
în cele din urmă curiozitatea a învins spaima. 


Cine putea fi oare, m-am întrebat, personajul acela 
diabolic? Cum reușise să pătrundă în turn? De ce se străduia 
să răzbune cu atâta patimă moartea lui Michel cel Rău? Și, 
mai ales, cum de se perpetuase prin secole, după moartea lui 
Charles Vrăjitorul, teribilul blestem? 

Știind că acela pe care tocmai îl doborâsem era omul menit 
să mă facă să dispar, m-am simţit eliberat cu totul de frica 
din trecut. Acum, că scăpasem, ardeam de dorinţa de a afla 
cât mai multe despre soarta crudă ce-mi urmărise familia și 
făcuse din tinereţea mea un coșmar fără capăt. Am găsit prin 
buzunare o brichetă cu silex și, cu ajutorul ei, am aprins 
cealaltă tortä adusă de mine. Lumina palidă mi-a arătat mai 
întâi silueta deformată și neagră a misteriosului străin. Ochii 
lui cumpliti erau acum închiși. Întorcându-mă, am împins 
masiva poartă gotică, decis să intru în încăpere. Am 
descoperit acolo un fel de laborator de alchimist. Într-un colţ 
zăcea o grămadă de metal galben, scânteietor în lumina 
tortei. Poate că era aur, dar, afländu-mä încă în puterea 
emoţiilor, am lăsat verificarea pentru mai târziu. În celălalt 
capăt al camerei, am găsit o deschizătură ce dădea spre una 
din numeroasele râpe ale pădurii. Era locul pe unde 
pătrunsese necunoscutul în castel. Revenit pe propriile mele 
urme, am trecut chiar pe lângă străin și mi s-a părut că aud 
un geamăt slab. Înspăimântat, m-am răsucit ca să examinez 
corpul calcinat și zgärcit pe jos. Atunci, pe neașteptate, ochii 
aceia ingrozitori, mai negri, decât faţa arsă pe care 
străluceau, se măriră imens, cu o expresie imposibil de 
descifrat. Buzele plesnite incercarä sä rostească niște 
cuvinte pe care nu reușeam să le înţeleg. Am distins totuși 
numele lui Charles Vrăjitorul, cuvintele „an” și „blestem” au 
fost pronunţate și ele de gura deformată, însă nu izbuteam 
încă să găsesc un sens pentru vorbele acelea incoerente. 
Intrucät era limpede că nu pricepeam semnificaţia cuvintelor 
pronunţate, ochii negri mă fixară din nou, diavolește. 
Dezarmat de eforturile adversarului meu, am rămas 
dinaintea lui, imobil, tremurând. Deodată, mizerabilul corp i- 
a fost insufletit de o ultimă tresärire. Ridicându-și capul de 
pe pardoseala de piatră umeda, și-a redobândit vorbirea 


pentru a striga, cu o ultimă suflare, niște cuvinte care, de 
atunci, îmi bântuie zilele și nopţile: 

— Smintitule! mi-a spus. Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai 
destulă minte ca să recunosti voința care a făcut să dăinuie 
teribilul blestem ce apasă de șase sute de ani asupra familiei 
tale? Nu ţi-am vorbit de elixirul vieţii veșnice? Ori de tainele 
aflate de noi în alchimie? Eu sunt, iti spun. Eu! Eu, care am 
trăit șase sute de ani ca să-mi împlinesc răzbunarea, fiindcă 
nu sunt altul decât Charles Vrăjitorul! 


